異形の屋敷の地下室に、眠る異形の人体模型。彼女の名は「ガラテア」。彼女は出会った少年に、自らに秘められた「物語」を語り始める。
ガラテアの囁き
首屋敷。
そう呼ばれる「お化け屋敷」がありました。
おかしくなった学者が建てた家だそうで、周りは堀に囲まれ、トイレも風呂もなく、入口は三階にしかないという狂った建物です。
子供たちはたまに行う肝試しの時以外、まず絶対に近寄らない気味の悪い「首屋敷」ですが、たったひとり、ここを自分の城としている少年がいました。
取り壊される予定となった首屋敷に、最後の思い出として立ち寄ることを決めた少年。
彼はいつもよりくまなく屋敷内を探検した結果、今まで気づかなかった地下室を発見します。
そこで出会った異形の人体模型。
メモに記された「彼女」の名はガラテア。
少年はそっと彼女の胸に耳を押し当て、語られる「物語」を聴くのでした。
という体で綴られた１２の短編は、すべて体の部位をテーマにしています。
そのうちのいくつかをここで紹介いたしましょう。
セルフィネの血
天使のような恋人と、地上の楽園そのものの島へ移住してきた男の物語。
島の人たちはみなおおらかで気が優しく、労働らしい労働もありません。せいぜいが、若い男が真珠を採りに潜るくらい。それもごくごく短時間ときています。
ある日の夕方、泳ぎに行きたいと言い出した恋人を見送って１人残った男は、村長の訪問を受けます。
お酒も入って話し込むうちに「ここは本当に楽園のようだ」と男が言うと村長は笑って否定します。
そうして、その理由を説明しだす村長。
その話を聞いた男は、血の気が引く思いをするのでした。
耳飢え
放送作家の主人公は、引っ越し回数なんと１８回。
転勤族でもないくせに、この尋常ならざる数字にはちゃんと理由があります。
それは彼の趣味のため。
その趣味とは――盗聴です。
彼は隣人の生活を覗き「聴く」ことが人生最大の楽しみなのでした。
あいさつ回りをした結果、今回の隣人、もとい獲物は３０歳くらいの美女。
夜も更けると、彼女の部屋に面した壁にウイスキーグラスを押し当てて、聴く準備に抜かりはありません。本来の用途に使うウイスキーグラスと、おつまみも忘れずに。
こうして彼の秘密の楽しみは、幕を開けます。
わくわくしながら聞いていると、どうも彼女は一人でしゃべっているようです。みなさんのなかに、「電話では？」と思う方もいるかもしれません。
しかし、彼女の口ぶりからは、彼女が「誰か」にアルバムを見せ、その「誰か」と思い出話をしているようであるのです。
それに応えているであろう「誰か」の声は全く聞こえません。しかし彼女は満足げ。「じゃあこれ、覚えてる？」と次の写真を「誰か」に見せます。そして「誰か」の沈黙。「いやだなぁ、忘れちゃったの？」彼女の明るい声が続きます。
いかに盗聴のプロ（？）と言えど、状況が全く把握できません。
しかし、このまま放っておいてもムズムズするよね……ということで、彼は彼女の身辺をこっそり探り始めます。
いったんはそれらしい結末が見えて安心しかけるも、このお話の素敵なところは２段構えの恐怖体験。
気を抜けたところを驚かされるほど、嫌なものってありませんよね。
膝
人面瘡評論家。
ずいぶん変わった肩書ですが、この名刺、主人公にとっては「私は仕事をしたくないぞ！」という意思表示カードなんだそうです。
それでもなぜか来てしまう仕事。たいていは、雑誌、テレビの取材、コメンテーター。オカルト大流行のころには引っ張りだこだったことでしょう。
それ以外には、主人公を取材で取り上げていた雑誌やテレビで見た、などというお客さん。
彼らは皆、身体に人面瘡ができたと訴え、どうすれば治るのかと治療法を求めています。
ですがそんな人たちの身体にあるのは、たいていアザやほくろ、古傷などが組み合わさって「人の顔に見えなくもない」程度の勘違い人面瘡なのです。
そういう方には人面瘡のグロテスクな図版等を見せて「ねっ、あなたのはこんなんじゃないでしょっ」と、勘違いだとわかっていただく。
そんなのんきな生活をしてきた彼のところに、本当の「人面瘡患者」がやってきてしまいました。
勘違い人面瘡同様の対応をしようとする彼ですが、客人はズボンをするするとまくり上げ。膝をむき出しにします。膝にまかれた包帯をほどけば、そこには……まぎれもない「顔」があったのです。
いびつではあるものの、眼も鼻も口も揃っていて、眠っている人間そのものの顔をしている「膝」。
「最近噛むから気を付けて」という客に「そんなわけないでしょ」という気分でわざと雑に膝を触る男。そのうち膝が「目」を覚まし「口」を開けて鋭い「歯」で指に噛みついてきたのです。
評論家は何とか引きはがすことができたのですが、人面瘡の持ち主はうまくいかず……ちょっと乱暴に過ぎる奇想と、そのあとの静かな恐怖の２段構え。
ラストまでの激流のような勢いは、必見です。
物語の先へ
ガラテアの胸から聞こえてくる物語が絶えても、少年は彼女に続きを促します。
ここで少年はあることに気が付くのでした。
「彼女には足りないパーツがあるから話ができない。自分のパーツを彼女にあげたら、またお話を聞けるんじゃないだろうか」
人体模型に身を預け、「約束」をする少年。彼とガラテアが囁く異形の物語を、我々も聴いてみたいものですね。
参考元
- ・人体模型の夜集英社
当社は、本記事に起因して利用者に生じたあらゆる行動・損害について一切の責任を負うものではありません。 本記事を用いて行う行動に関する判断・決定は、利用者本人の責任において行っていただきますようお願いいたします。
合わせて読みたい
